작은 핸드폰에 시간이 쌓인다
서로에게 말을 걸어온 사람들
그들 중 일부와 장면
내가 필요로 했던 정보
원하지 않아도 전달되는 메시지
무거운 마음으로 전화로
컴퓨터에 연결, 이동 및 비우기
과거는 과거 다
복잡한 기억이 저장될 때
한 눈에 펼치고 압축하기
폴더와 폴더가 만나 연도가 된다
그들은 함께 20대, 30대, 40대의 과거가 된다.
묶어버리면 다신 오지 않을 젊은날이 될거야
그래서 축소해서 남은 폴더에
70억 인구 중 하나로 내 이름만 남아


